LE PAROLE NON DETTE, LE COSE NON FATTE

Mia suocera é morta ormai da oltre dodici anni. Ricordo che poco dopo che questo accadde mi capitò di passare sotto le finestre di casa sua. Guardavo in su, sapevo che ormai lei non c'era e mi assaliva una debole amarezza per non essere passata a farle compagnia più spesso. Oh, certo, a volte lo facevo, anzi, se vedevo che era stanca e indaffarata l'aiutavo a sistemare casa. Lei non me l'avrebbe mai chiesto, ma io sapevo e capivo che aveva bisogno di una mano e gliela davo volentieri. Ho avuto due figli ma, quando erano piccoli, benché lei ci fosse grandemente affezionata, non sfruttavo certo questa sua 'debolezza' per portarglieli lì in continuazione e stancarla oltre misura. Ogni tanto si, ma spesso no. Aveva dei problemi alle ginocchia, che erano irrigidite, per cui aveva una certa difficoltà a muoversi e a fare 'le cose di casa' che tuttavia non le impedivano, la sera, di farsi trovare ordinata, ben pettinata, col grembiulino pulito, per quando era pronta la cena e suo marito tornava a casa. Sapendo perfettamente che il matrimonio sarebbe stato pieno di guai, di insidie e di problematiche di vario tipo, tutte cose che allora non passavano nemmeno lontanamente per la mia testa, ricordo che, quando io e suo figlio eravamo ancora fidanzati, spesso ci diceva, in dialetto 'Andé, finché podì' cioé 'Andate finché potete!': sfruttate il tempo della serenità..aggiungerei ora... Gran bel carattere il suo, raro anzi, a dire il vero...

C'é stato un momento in cui ho cominciato ad accorgermi che gli armadi in casa sua erano stracolmi di vestiti, si, ma tre quarti di questi erano tutta roba di suo marito. Allora talvolta prendevo su e, più che volentieri, andavo al mercato a prenderle degli abiti 'da signora', carini, dello stesso tipo di quelli che a volte comperavo anche per mia mamma. Non trovavo giusto che con tutto il tempo in cui si era sacrificata per casa e figli e marito, lei fosse sempre 'l'ultima' o meglio, che nessuno si accorgesse di queste differenze.

Un giorno suo marito mi disse che la vedeva triste, molto triste. Gli dissi allora che forse sua moglie aveva bisogno di uscire un po', di vedere qualcosa, di muoversi anche al di là della solita ma unica vacanza annuale in montagna. Mio suocero mi ascoltò. Preparò la macchina ben lavata e lei nel pomeriggio aveva fatto andare la parrucchiera in casa e si era sistemata i capelli...ma il giro insieme non lo fecero perché mia suocera quella notte morì, silenziosamente, d'infarto..senza dare tanto fastidio, senza procurare troppa pena a nessuno, com'era nel suo stile...credo che se avesse potuto scegliere le sarebbe piaciuto di morire così Al suo funerale mi fu detto che avrei dovuto leggere in chiesa e qualcuno mi disse che avevo letto bene; avevo fatto una lettura calma, teatrale, sensata, cercando di dare colore a parole che troppo spesso vengono lette in modo banale, quasi disattento. E' stato, credo, il mio modo, inconscio, per indurre i presenti a pensare, a riflettere, a quelle donne che amano, in silenzio, per una vita ... e di cui quasi sempre ci si accorge quanto fossero grandi e importanti solo quando vengono a mancare.